Cualquiera se imaginará que pasarse las vacaciones en una casa de pueblo en la que ya no hay  labranza es una especie de paraíso soñado para vagos, lleno de desayunos tardíos, perezosos paseos y largas siestas. Nada más lejos de la realidad. El paisaje asturiano fue creado con el sudor de nuestros antepasados y ese espíritu laborioso ha embebido cada centímetro de esta tierra, que intenta por todos los medios evitar que sus descendientes nos abandonemos a la molicie. Cada hierbajo o animalejo del entorno, cada piedra, cada pared, conspira contra ti. Te ven llegar, te miran con aire desdeñoso y se lanzan a la reconquista del terreno que les ganaron nuestros abuelos.

Hace poco me tocó librar una pequeña batalla en esa guerra interminable. Las paniegas habían invadido (una vez más) la finca pegada a casa, así que, armado con una azada, me lancé a la lucha por el honor de la familia. Las paniegas tienen una raíz profunda; si tiras de ellas, rompen por  el tallo y vuelven a salir enseguida. Has de cavar con la azada para poder erradicarlas. Es una tarea fatigosa y monótona en la que, además de sudar y maldecir, sólo puedes ocupar la mente en compadecerte de ti mismo o en filosofar. Como yo soy más bien de lo segundo, ya que no pude compartir la tarea, comparto, al menos, las conclusiones.

Recuerdo a mi padre haciendo esa tarea. Él me enseñó a mí a hacerlo como mi abuelo le había enseñado a él, decenas de generaciones de mi familia peleándole el terreno a  centenares de la suya. Año tras año, manos encallecidas y espaldas dobladas, perseverancia e ingenio contra resistencia y número. Hemos pasado del hierro a las armas modernas y aun así la balanza sigue indecisa. Yo creo que la naturaleza creó las paniegas para que los humanos aprendieran los valores de la tenacidad y la humildad y, mientras la estirpe de los antiguos paisanos y paisanas camine por estas tierras, las paniegas seguirán ahí combatiéndonos y enseñándonos.