Anda la parroquia revolucionada por la subida de la botella. «¡2,90!», claman algunos. Además de tener la bebida más ligera, alegre y sabrosa del mundo mundial, tenemos la más barata. Sin embargo, hay quien la bebe a diario, en la comida y en la cena (solo les falta el desayuno). Y no toman solo una. De forma que veinte céntimos más, multiplicados por equis equis equis, suponen unos cuantos euros al mes. Si a esto le sumamos que somos un pueblo habituado a la queja, al lamento, a la protesta la ecuación es clara. Hay quien se ha tomado incluso la molestia de calcular a cómo ha pagado el llagarero el kilo de manzana para poner el grito en el cielo por esos dos euros y noventa céntimos que debe aflojar cada vez que el camarero levanta el brazo para escanciar.

Para quien busque consuelo ahí van dos flotadores. Uno, ¿cuánto costaría nuestra sidra si fuera obra de vascos o catalanes? Dos, aunque resulte anecdótico, en la Expo’92 de Sevilla, la botella llegó a venderse a 720 pesetas (4,32 euros) en la sidrería del Pabellón de Asturias, la de Tino El Roxu. ¡Hace 26 años! Pese al precio se facuraban tráilers todas las semanas desde Trabanco, pues los visitantes se la quitaban de las manos. Eran tres cuartos de litro de una sabrosa y refrescante bebida alcohólica a cuatro euros; y el resto de la oferta se iba por los cerros de Úbeda. Algún astur que visitaba su estand se soliviantaba a la hora de pagar («¿no se vos cae la cara?»), pero allí estaba y no en el bar de La Rioja o de Andalucía.

Si el bebedor de sidra no ha hallado consuelo aún, siempre le quedará una bala en la recámara:fabricarla. Ahí bajará los costes al mínimo. Solo le falta tener una pomarada, un llagarín, una trituradora y poco más. Quienes tienen grandes toneles suelen aguardar a abril o mayo para corchar. Pero los que van a pequeña escala, con recipientes de cincuenta litros, andan ya en la faena. Incluso, sin expirar febrero, han corchado su producción. En cantidades menores la sidra fermenta antes. Yhay indicadores para tener claro que la decisión de enfundarle su abrigo verde esmeralda no ha sido precipitada. Un color claro, un poco de burbuja, un sabor ácido y, finalmente, el densiómetro. Si el líquido elemento está a mil es que está. E incluso, si al hacer una prueba al azar, ha bajado un pelín de esta cifra no hay tiempo que perder.
En estos tiempos de alarma social por el precio de la sidra, al corchar sus botellas, una por una, el cilúrnigo canta alegre:«¡2,90!». Y así cuando completa sus cien litros de elixir único y exclusivo en pleno febrero, o sea, 150 botellas, doce cajas y media, se siente cuasimillonario en el bien más preciado de esta archiprotestona región. Si alguien tiene dudas del resultado, que no dude en pasarse. ¿Un culín?

(Publicado en EL COMERCIO el viernes 23 de febrero de 2018)